Laatste recepten

Reveillon-opwekking

Reveillon-opwekking


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Hoe de familie Brennan, een van de meest succesvolle restaurateurs van Crescent City, een oude Franse traditie nieuw leven inblies.

Tegen de tijd dat de zeer vrolijke gescheiden vrouw Adelaide Brennan - een glamoureuze roodharige die bekend stond als de mooiste vrouw van heel New Orleans - de wenteltrap afdaalde van het Griekse Revival-huis dat ze deelde met haar zus, Ella, was hun jaarlijkse kerstavondfeest in volle gang. Veel goede vrienden, waaronder beroemde vrienden als Raymond Burr en Rock Hudson, en de meeste van de grote Brennan-clan kwamen bijeen voor de strikt black-tie Uptown-affaire, die de zussen van het midden van de jaren zestig tot de jaren tachtig organiseerden.

Gasten lachten en bleven hangen tussen de extravagante versieringen, allemaal gecoördineerd in de favoriete kleur van Adelaide. Roze kaarsen flikkerden door de kamer en roze kerststerren, een jaar van tevoren besteld bij de bloemist, sierden het huis. Adelaide hing grote roze strikken "waar ze maar kon om ze te plaatsen", zegt Ella, nu 83. Elk jaar verwachtte iedereen Adelaide's modieuze late binnenkomst, en jaar na jaar bracht ze haar drama.

Gezond eten moet nog steeds lekker zijn.

Schrijf je in voor onze dagelijkse nieuwsbrief voor meer leuke artikelen en lekkere, gezonde recepten.

Traditie nieuw leven ingeblazen

De soirees waren een knipoog naar een bijna uitgestorven vakantietraditie in Crescent City, bekend als de Réveillon, wat zich losjes vertaalt naar "ontwaken" in het Frans. In de jaren 1800 namen de Creolen van New Orleans, een multiculturele groep katholieken waartoe ook Franse immigranten behoorden, de Franse traditie over. Net als in het oude land vastten celebranten voordat ze ter communie gingen tijdens de middernachtmis op kerstavond en oudejaarsavond, en dan beloonden ze hun vroomheid met luxueuze, langdurige feesten in de kleine uurtjes na de mis. "Het was een feest dat ook een praktisch doel had", zegt Gene Bourg, een oude voedselschrijver uit New Orleans en vriend van Ella Brennan. "Als je tot 1 uur 's nachts zou vasten, zou je verdomd honger hebben."

De traditie van Réveillon dicteerde dat de Brennan-feesten een uitbundig nachtbuffet met jachtvogels, rijke gumbos en zeevruchtendelicatessen omvatten, bereid in de verfijnde, uitgesproken stedelijke Creoolse stijl. Als toetje waren er uitgebreide taarten, zoals? bûche de Noël, een “jelly roll” gevuld met chocoladeroom.

Live jazz en dans zouden volgen in de balzaal. “In die tijd dansten de mannen echt”, zegt Ella lachend. “Het was glorieus. We hebben gecocktaild en gecocktaild en gecocktaild.” Elk jaar was het tafereel hetzelfde. Zelfs voor een vrouw die bekend staat om haar meer dan levensgrote stijl, was Adelaide's Réveillon speciaal. Ze was naar beneden gekomen in een tot op de grond vallende jurk met kralen, bont om haar schouders, lange handschoenen boven haar ellebogen. "Ik kan haar daarboven gewoon zien, met een lange sigarettenhouder in de ene hand en een glas champagne in de andere", herinnert Ella zich over haar zus, die in 1983 overleed. "Ze was net onze tante Mame."

Réveillon voor iedereen

De Brennans - wiens verschillende vertegenwoordigers van de tweede en derde generatie geliefde New Orleans-instellingen zoals Commander's Palace en Brennan's bezitten en exploiteren - hebben de Réveillon in stand gehouden en er iets van gemaakt waar iedereen van kan genieten. Ella Brennan's Commander's Palace, dat zwerft als een gelukkig huis met sierlijke vormen en robuust gebabbel in al zijn vele kamers, is een van de tientallen Big Easy-restaurants die de afgelopen jaren zijn begonnen met het serveren van prix-fixe Réveillon-menu's gedurende de vakantie. Het is een manier om de legendarische traditie levend te houden, die al jaren niet op grote schaal wordt gevierd in gezinshuizen en nu meer een fenomeen is om uit eten te gaan.

De 128-jarige Commander's, waar chef-kok Tory McPhail, de opvolger van de vorige chefs van het restaurant, Paul Prudhomme en Emeril Lagasse, doorgaat met het verfijnen van wat hij de "haute Creoolse" keuken noemt, serveert gedurfde gerechten voor speciale gelegenheden, geïnspireerd door de smaken van de originele Creolen. Verschillende soorten stevige gumbo behoren tot de voorgerechten, evenals foie gras met Louisiana-vijgen geroosterd in bourbon, zegt McPhail. Rijkelijk gesausde, lokaal geviste zeevruchten zijn in de mix, samen met hertenvlees, eland en huisgezouten eend. “Wij zorgen voor goede wildgerechten”, zegt Ella. "We hebben enkele van onze familietradities opgepikt en naar het restaurant gebracht."

Zoals Ella zegt, het eten is slechts een deel van wat de Réveillon-stemming zo levendig maakt. "We hebben muziekstudenten die komen zingen", zegt ze. "We vertellen ze: 'Niet de serieuze kerkmuziek.' We willen de vrolijke liedjes over hoe het buiten sneeuwt en zo. [De dinergasten] lopen door de eetkamer en praten met hun vrienden. Het is niet gestructureerd; het is leuk. De mensen in New Orleans worden zo opgewonden van de feestdagen.”

De steeds groter wordende Brennan-clan komt niet langer massaal bijeen om het op kerstavond te doen. Maar Ella, haar dochter Ti Martin en andere familieleden komen samen in een kleinere groep in het Garden District-herenhuis waar Ella nu woont, naast Commander's, dat Ti nu runt. Het is een van de slechts twee dagen per jaar - de andere is Fat Tuesday (Mardi Gras) - wanneer het restaurant gesloten is. Voor de eigentijdse bijeenkomst kleden gasten zich scherp en dineren ze op klassiekers verzorgd door het personeel van McPhail, en de cocktails vloeien bijna net zo gemakkelijk als het lachen. "Het is nog steeds elegant", zegt Martin, "maar niet zozeer dat je niet kunt genieten van een ondeugende grap. Oh ja, ik weet zeker dat tante Adelaide het geweldig zou vinden.'

Modern Réveillon

Voor chef-koks uit New Orleans is Kerstmis een tijd om oude gebruiken te eren die van huizen naar restaurants zijn gemigreerd.

"De Réveillon is geëvolueerd", zegt chef-kok John Besh, wiens aankomende boek My New Orleans een hoofdstuk over de traditie zal bevatten, en wiens Restaurant August een van de lokale eetgelegenheden is die in december prix-fixe-menu's bereiden. “Dit is een kans om onze cultuur echt te laten zien. Het geeft mensen zoals ik, die normaal heel inventieve dingen doen, een kans om terug te keren naar eeuwenoude Creoolse nietjes.”

Net als zijn tegenhanger Tory McPhail in Commander's Palace, kijkt Besh naar antieke kookboeken en oude restaurantmenu's voor richting. Het resultaat is een zevengangenmenu met uitgebreid comfortvoedsel, waaronder schelpdieren étouffée of daube beef stoofpot - "slow-cooked, complex, [met] veel liefde", zegt hij, en desserts zoals een witte cake gelaagd met bananen Foster en gematteerd met Creoolse roomkaas (Louisiana's unieke clabbered cream, vergelijkbaar met zure room). Van zijn kant combineert McPhail's prix-fixe-menu zijn ijver voor lokaal geproduceerde ingrediënten met jarenlange traditie in een robuust feest dat waarschijnlijk een pittige gumbo, geglazuurde kwartel en broodpuddingsoufflé met whiskysaus bevat.


De kracht van nostalgie

"Optima sterft. prima fugit ." De beste dagen. zijn de eersten die vluchten. Willa Cather opende haar roman My Ántonia met die Latijnse regel uit een gedicht van Vergilius. De roman is doordrenkt met de kracht van sentiment en de veranderende wereld van de prairie zoals beleefd en herinnerd door Jim Burden. Toch is Cather geen sentimenteel schrijver en dat kan een moeilijke opgave zijn bij het schrijven van het verleden. Meestal als een boek of film wordt bekritiseerd als te sentimenteel of nostalgisch, ben ik er helemaal klaar voor. Ik vind van beide nooit te veel om een ​​slechte zaak te zijn. Misschien is dat de reden waarom de kerstperiode zo'n heerlijke pijn en verlangen kan hebben. Zelfs ad-exec Don Draper in Mad Men, een televisieprogramma dat ik af en toe heb gezien, legt dat gevoel over nostalgie en de openlijke kracht ervan in reclame vast: "Het brengt ons naar een plek waar we ernaar verlangen om weer te gaan." Precies.

Ik weet niet of je naar CBS Sunday Morning kijkt (of het opneemt zoals wij doen) van 9.00 - 10.30 uur elke zondag, maar elke week vind ik zoveel relevante verhalen: van volks tot actueel. Het is alsof, voor een korte tijd per week, het reguliere nieuwsformaat is opgeschort of zelfs op zijn kop is gezet in die mooie zachte onderbuik van cultuur en informatie die je vaker zou willen zien. Actuele verhalen komen aan bod, maar meestal is het het soort stuk over het opnieuw uitvinden van de zondag, of een of ander vreemd festival of kalkoenroeping, of dit recente segment over nostalgie in onze cultuur dat me week na week terugbrengt voor meer. Er zijn ook echt humoristische stukjes en filmrecensies. [En ik moet toegeven dat ik een geheime nerdverliefdheid heb op Mo Rocca. Ik zou zelfs overwegen om te "tweeten" om zijn hysterische "tweets" op Twitter te volgen en ik hoop dat hij een vaste klant wordt op The Joy Behar Show, want hij is het soort snarky, grappige kerel waar ik geen genoeg van kan krijgen (of vaak vinden) in het leven (en zijn panel-sharing met Sandra Bernhard onlangs bewijst gewoon dat ze hun eigen show nodig hebben). Zijn humor zoemt met hedendaagse culturele referenties, die van de wrange variëteit waar je soms echt naar moet luisteren - wat zou je anders verwachten van een voormalige Harvard Hasty Pudding Club-president?]

Historisch gezien heeft nostalgie een cultuur geholpen zichzelf in stand te houden tijdens moeilijke tijden of overgangen. Als architectuurhistoricus fascineert het me dat er in de negentiende eeuw een enorme opleving was in architectuur en meubelstijlen, een tijd van grote moderne en industriële revolutie en culturele veranderingen in Europa en Amerika. Dus omarmden we het verleden, het oude verleden: Egypte, Rome, Azië en andere culturen beïnvloedden de stijlen en smaken van groeiende rijken. Zelfs de gotische stijl werd seculier. Later in die eeuw hebben we het koloniale tijdperk nieuw leven ingeblazen, een opwekking die nog steeds verandert en verandert van een tijdperk in onze geschiedenis dat na twee eeuwen nog steeds resoneert. Handgemaakt handwerk werd aan het einde van de negentiende eeuw weer groot, een besliste reactie op het industriële tijdperk van massaproductie. Ik zou zeggen dat hetzelfde nu gebeurt als een terugslag op ons technologie- en computertijdperk: we omarmen ambachtelijk handwerk en brood, kleinschalige wijnmakerijen, voedsel dat wordt verbouwd en verkocht van kleine lokale boerderijen, comfortvoedsel en comfortabele huizen. We hunkeren naar lokaal, vintage, primitief, retro, oud, "nieuw oud" en historisch. Menselijk verlangen is een krachtig iets, maar waar zijn we precies naar op zoek? AFBEELDING uit het boek Time Wearing Out Memory'8211 Schoharie County door Steve Gross en Susan Daley [W.W. Norton: 2007]

We zijn ook als cultuur naar huis teruggekeerd: in ons hart, onze geest en onze levensstijl. Deze nesttrend is aan de gang sinds het einde van de 20e eeuw en hoezeer we ook een postmodern huis creëren, we putten uit oude prototypes terwijl we onze huizen en gezinnen doordrenken met nieuwe conventies. Het kan moeilijk zijn om dingen eruit te filteren en er is een terugslag bij sommige mensen tegen de moderniteit: of het nu gaat om antifeminisme, onze schoolsystemen, de attributen van een moderne wereld. Ik bestrijk beide werelden, maar kan begrijpen waarom veel vrouwen weer thuis willen zijn of, als ze dat niet kunnen vanwege de gezinseconomie, hun nest zo goed mogelijk bevederen en waar mogelijk 'aan huis denken'. Het is een fascinerende trend. Hoe dan ook, "de goede oude tijd" was nooit zo geweldig als we denken dat ze waren, maar er zit een enorme kracht in een herinnering, geur of foto. En nostalgie is goed voor ons: kijk hoe het mensen heeft geholpen tijdens de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog in films als It's A Wonderful Life en The Wizard of Oz, waar de ideeën van thuis en nooit meer weggaan krachtige thema's worden. FOTO–Mijn moeder in haar roze naoorlogse keuken in Akron, Ohio, Kerstmis, ca. 1964.

OPMERKINGEN over de keuken van mijn moeder (of waar mijn BA in kunstgeschiedenis en inherente detectivevaardigheden echt goed worden gebruikt of waarin Catherine heel lang opzij neemt - als je het niet wilt lezen, scroll dan naar beneden naar de volgende reeks van "+ + +" ): Als u twee keer klikt op de afbeelding van mijn moeder in haar keuken (of een afbeelding in mijn blogberichten), zou deze voor u moeten vergroten, omdat de details van belang zijn. We weten dat de foto met kerst is gemaakt omdat mijn moeder een kerstmanschort draagt ​​(die ik sindsdien niet meer heb gezien). Let op de G.E. doos (waarschijnlijk is er die ochtend een nieuwe broodrooster geopend), met wat volgens mij een rol contactpapier ernaast ligt. Het Betty Crocker Cookbook en The Betty Crocker Cookie Cookbook, beide steunpilaren in de keuken van mijn moeder (en waarschijnlijk huwelijkscadeaus - ik heb ook leren koken en bakken uit deze kookboeken), staan ​​in de hoek. Er is ook de roze voorkant van de vaatwasser, de witte gordijnen in Colonial Revival-stijl met planten in het raam en de roze schaal van Pyrex (maar ik heb geen idee wat mijn moeder in die potten had!). De koelkast, niet afgebeeld en evenmin de ontbijthoek in deze kleine (waarschijnlijk 10x10) keuken, was ook roze, net als veel utilitaire functies, zoals het zeepbakje. Er is een onderzetter aan de muur, aan de linkerkant, die een roze-achtig ontwerp had en werd gebruikt als een decoratieve kookplaat (onderzetters waren groot in de jaren 60). Aan de zijkant van de kast zit een vliegenmepper (als die roze is, kan ik niet zien), naast het opklapbare metalen handdoekenrek.

"De dingen die ze droegen." Mam en ik hadden het laatst over verhuizen en dozen. Velen van ons staan ​​nog in de opslag van onze verhuizing van twee jaar geleden en hoe ze verschillende uitgepakte verhuisdozen uit Akron, van onze oude boerderij, heeft verplaatst in New Hampshire op de weg naar haar nieuwe huis enkele jaren geleden. Wat ongebruikelijk is, is dat deze dozen uit ons huis in Ohio kwamen, verpakt in 1974 en meer dan 30 jaar in de schuur bewaard, en waarschijnlijk vol met dingen zoals onderzetters en roze keukenspullen en zelden gebruikte maar goed verpakte huwelijkscadeaus. Wie weet? Ik weet wel dat ik nachtmerries heb dat mij hetzelfde zal gebeuren als we onze boerderij niet snel bouwen. compleet met zolder, kelder en vele pantry's.

De linoleumvloer van onze roze keuken, die ik je graag zou willen laten zien, was zwart met witte en roze en grijze confettivlekken die er in een willekeurige explosie overheen werden gegooid. Terwijl ik op die vloer kroop, dacht ik vaak na over de uitgestrektheid van ruimte en tijd terwijl ik ernaar keek. Als een zeer visueel kind stelde ik me oneindigheid voor als een grote muur aan de andere kant van al die confetti en zwartheid en herinner me dat ik mijn moeder vroeg wat er achter die muur was: "Oneindigheid gaat voor altijd door", zei ze. "Nou, het moet ergens ophouden!" Het was een irritante gedachte, maar ik denk dat het het soort 'atomaire' naoorlogse patroon was dat de filosofieën van een driejarige zou kunnen opwekken. FOTO'8211Dat ben ik in onze roze Akron-keuken, ongeveer twee jaar oud (ca. 1964), waarschijnlijk proberend wat koekjes te scoren.

Afgelopen zomer nam een ​​Noorse historicus contact met me op over het beeld van mijn moeder in haar keuken, dat elders in een ander blogbericht op In the Pantry verschijnt, voor een tentoonstelling genaamd "Fiskeboller i karri" (Vis in curry) ontworpen "om te laten zien dat de Noorse cultuur (zoals elke andere cultuur) is altijd beïnvloed door de rest van de wereld." Ze gaven het beeld echter door na toestemming van mijn moeder, omdat het "te subjectief" was een relatie tussen de fotograaf (waarschijnlijk mijn vader) en het onderwerp (subjectiviteit moet heel moeilijk te vinden zijn in geen enkele opname van een vrouw in haar keuken, zou ik denken!). Daar breek ik nog steeds mijn hoofd over. PHOTO'82111960s spelen eten, zoals wat ik in mijn kinderjaren had, vorig jaar op eBay gekocht om redenen en impulsen die ik niet begrijp.


Ik herinner me dat deze foto werd genomen, c. 1965 of 1966: mijn verre nicht Nancy Turner, die ik maar een paar keer heb ontmoet, en ik speel in mijn eigen roze keuken onder de keldertrap van ons huis in Akron. De roze "apparaten" waren gemaakt van stevig karton en het "voedsel" op de voorgrond was gemaakt van hol dun geverfd plastic. (Ik heb er net zo een gekocht op eBay, die geweldige nostalgische "zolder".)

Ik denk dat de oplossing voor te veel sentiment en nostalgische heimwee is om meer in het heden te leven: elke dag nemen voor wat hij is en herinneringen maken door in het moment te leven. Ik probeer dat elke dag te doen, maar de aantrekkingskracht van het verleden is krachtig. Het vinden van de balans in mijn leven is de moeilijkste realiteit. Ik heb dozen met foto's en nog meer digitale afbeeldingen (en carrousels van dia's - oh my) om dit jaar door te nemen: organiseren, kopiëren, catalogiseren en delen (van mijn directe familie en eerdere archieven van mijn uitgebreide familie). Het is iets dat moet gebeuren: voor mezelf, onze kinderen en andere familieleden, zelfs voor een soort ongrijpbaar nageslacht. Ik ben bijna bang voor het proces omdat ik weet dat ik bij elk beeld zal blijven hangen in herinneringen en herinneringen, sommige pijnlijk of bitterzoet. Ik weet ook dat het proces me gemakkelijk zou kunnen overwinnen: "Het brengt ons naar een plek waar we graag weer heen willen." FOTO'8211Ham wacht op de voorbereidingen voor het zondagse diner in de Sabbathday Lake Shaker-gemeenschap in New Gloucester, Maine, augustus 2006.

Dus op naar een nieuw jaar: een schone lei, een tijd om opnieuw te evalueren en te onthouden, maar ook om vooruit te kijken en opnieuw uit te vinden. Ik zal echt proberen om de eenvoudige glorie van het dagelijkse leven dat ik leid niet uit mijn greep te laten ontsnappen door te veel in mijn verleden te leven (bloggen helpt deze meer directe behoefte om het dagelijkse leven te documenteren en erover na te denken). De romanschrijver Thomas Wolfe, die vaak schreef over herinnering en verlangen, zei: "Is dit niet het echte romantische gevoel om niet te verlangen om aan het leven te ontsnappen, maar om te voorkomen dat het leven aan jou ontsnapt?" Het is gewoon de menselijke conditie om dit te doen en we zijn tenslotte een complexe soort gemaakt van voornamelijk water, ingewikkelde DNA-strengen en een onzichtbare en sterk geïndividualiseerde zielsenergie. Maar onze onzichtbare akkoorden (en koorden) van het geheugen binden ons aan elkaar en aan wie we zijn: af en toe moeten we ze gewoon spelen. FOTO'8211Een close-up van een deel van mijn groene vintage-collectie, zoals gestyled voor een fotoshoot voor The Pantry's History and Modern Uses [Gibbs Smith: 2007] in ons voormalige historische huis.


Rachel schreef om hulp bij een rijm/vingerspel dat haar grootvader uit Georgia zou spelen. Hier is haar e-mail: ik ben momenteel wat meer in mijn geschiedenis aan het duiken en ik vroeg me af of je me zou kunnen helpen een bepaald kinderrijmpje/vingerspel te vinden. Mijn grootvader kwam uit Georgië tijdens het Sovjettijdperk, dus adopteerde hij [&hellip]

De release van de nieuwe Beaujolais Nouveau is elk jaar een groot evenement in de wijnwereld. Het vindt altijd plaats op de 3e donderdag van november. Beaujolais Nouveau is een rode wijn die wordt geproduceerd door gamay-druiven. Het komt uit de Beaujolais-regio in Frankrijk, in de buurt van Lyon. Het is een van de meest populaire wijnen rond de [&hellip]


La Toussaint, Allerheiligen, vindt plaats op 1 november en is een feestdag in Frankrijk. In de katholieke kerk is het een dag om alle heiligen te eren. Sommige mensen gaan naar een mis ter ere van de vakantie. Omdat mensen een vrije dag hebben, gebruiken ze die ook om le Jour des Morts, All [&hellip]

De klokken in Frankrijk gaan tijdens het laatste weekend van oktober terug naar standaardtijd. Het heet l’heure d'8217hiver (wintertijd) in het Frans. Ze zetten de klok een uur terug. Het uur blijft in standaardtijd in Frankrijk tot de laatste zondag van maart. Afbeelding: Wandklok in de ochtendtijd door Garonzi Stefania, CC SA 4.0.


Maine Folklife Center

Northeast Archives of Folklore and Oral History: MF 136 The American Folk Festival on the Bangor Waterfront

Aantal toetredingen: 15
Data waarop de interviews zijn afgenomen: 2005-2016
Gedekte tijdsperiode: 20e en vroege 21e eeuw
Belangrijkste interviewers: Kathleen Mundell
Hulpjes zoeken: sommige transcripties
Toegangsrestricties: NA3598, NA3599, NA3603 (copyright werd behouden door de geïnterviewden)
Beschrijving: Toetredingen met betrekking tot het American Folk Festival aan de Bangor Waterfront 2005 – huidige (nadat het niet langer het National Folk Festival was).

2005 Amerikaans Volksfestival:
3850 American Folk Festival 2005. Officieel programma: &ldquoThe American Folk Festival on the Bangor Waterfront Official Program, 26-28 augustus 2005&rdquo (64 pagina's). Ook inbegrepen: 2 cd's met foto's genomen op het festival en 4 positieve afdrukken van foto's. Tekst: officieel programma. Foto's: P 9291 – P 9292, P 9310, P 9321.

2008 Amerikaans Volksfestival:
NA3709 John Connors, geïnterviewd door Chace Jackson en Pauleena MacDougall, 6 juli 2008, Connor's garage in St. Francis, Maine. Dit is een interview voorafgaand aan het festival voor het American Folk Festival 2008 aan de Bangor Waterfront. Opname: mfc_na3709_audio001- mfc_na3709_audio010 50 minuten.

NA3616 David Gordon Mott, geïnterviewd door Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Mott, 76 jaar oud, geeft een tweedehands verslag van de details rond de verkrachting en moordzaak in 1956 van een 13-jarig meisje, Katherine De La Perelle, in de buurt van zijn geboorteplaats Dalhousie, New Brunswick de rol van de plaatselijke sheriff in Canada het inhuren van John Ellis (de beul voor Canada) de geschiedenis van de veroordeelde man, Joe Richard de details van de voorbereiding van het ophangen details van het ophangen zelf het ritueel na het ophangen de effecten die het ophangen had op zijn vader en de andere getuigen het effect van het ophangen had op de stad en zijn eigen inspanningen om een ​​heropleving van de doodstraf in Maine te voorkomen. Tekst: 18 pp. transcript. Opnames: mfc_na3616_cd2067_01 71 minuten.

NA3617 Stefano Tijerina, geïnterviewd door Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Tijerina, 38 jaar, vertelt over zijn leven in Old Town, Maine zijn biculturele roots Colombia's stedelijke levensstijl de magische kwaliteit van de Maine Latino-cultuur de gezinsachtige werkrelaties in Maine zijn cultuur levend houden door middel van muziek en eten hoe zijn 7-jarige zoon opgegroeid in Maine en hoe het is om hem zijn Colombiaanse roots te laten leren en waarderen. Spang Hoe buitenstaanders denken over Hispanics hoe Mainer's minder stereotiepe zijn eerste bezoeken aan Maine en een korte ontmoeting die zijn familie meemaakte in Texas die hun verhuizing naar een veiligere omgeving bepaalden zoals Maine. Tekst: 9 pp. transcript. Opnames: mfc_na3617_cd2068_01 30 minuten.

NA3619 Veronica Dodge, geïnterviewd door Nancy H. Dewey en Rob Rosenthal, 23 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Dodge vertelt over haar leven in Little Deer Isle, Maine ervaart het plukken van krabvlees HASCP-regelgeving dag in haar bedrijf als krabplukster haar werknemers halen krabben van vissers in Bucks Harbor de fysieke gevaren van het werk gezondheid en veiligheid juiste kooktemperaturen krabben plukken voor gezinsinkomen hulp van familie die kransen maakt op Thanksgiving interacties met (onwetende) klanten uitdagingen voor de toekomst van de krabvleesindustrie overbevissing gebrek aan interesse in het plukken van jeugdhulpmiddelen gebruikt effect op haar handen van al haar banen hoe 60 lbs geplukt is een goede dag hoeveel de meisjes kiezen hoeveel werk erin gaat om schelpen weg te gooien. Tekst: 12 pp. transcript. Opnames: C 2605 / CD 2070 30 minuten.

NA3620 Adam Daniels, geïnterviewd door Rob Rosenthal, 23 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Daniels, 33 jaar, vertelt over het veranderen van zijn naam zijn huidige leven in Orono, ME banden met Oost-Corinth, ME verschillen tussen nu en het verleden verhalen over entertainment in Oost-Corinth in het verleden het belang van een gemeenschapsgevoel Maine als voorbeeld van bredere Amerikaanse waarden en arbeidsethos de huidige slechte economische omstandigheden van Maine zijn optimisme voor Maine als een prachtige omgeving met economisch potentieel werk zoeken hoe hij Maine ziet als fotograaf Pat&rsquos Pizza als een gemeenschapsbedrijf zijn documentaire over een kerstboomverkoper als voorbeeld van Mainer's die hard werken en proberen te overleven, worstelen in Maine om de zaken draaiende te houden, beschrijving van zijn grootvader van moeders kant, John &ldquoJack&rdquo Daniels. Tekst: 8 pp. transcript. Opnames: CD 2071 (CD 2071, Track 1-Interview met Adam Daniels (NA 3621), Track 2-Interview met Carrie Hickland (NA 3622), Track 3- Interview deel 1 met Chace en Troy Jackson (NA 3620).)

NA3621 Carrie Hickling, geïnterviewd door Rob Rosenthal, 24 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Hickling, 27 jaar oud, vertelt over haar leven in Littleton, Maine, haar hoop op een zelfstandige boerderij die leeuwenkopkonijnen fokt voor de show en huisdieren beoefenen konijnen fokken Californische konijnen voor consumptie communiceren met andere fokkers COD (Certificate of Development) proces ARBA (Amerikaans Rabbit Breed Association) het proces om goedgekeurd te worden door ARBA haar bedrijf (McElfin Rabbitry) hoe konijnenshows vergelijkbaar zijn met andere huisdiershows relatie met haar eerste konijn Goudsbloem huisdier versus het eten van konijnen die experimenteren met het koken van konijnenkonijnen-persoonlijkheden. Tekst: 13 pp. transcript. Opnamen: CD 2071 (CD 2071, Track 1-Interview met Adam Daniels (NA 3621), Track 2-Interview met Carrie Hickland (NA 3622), Track 3-Interview deel 1 met Chace en Troy Jackson (NA 3620).)

NA3622 Troy Jackson, geïnterviewd door Chace Jackson (zijn zoon) en Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Jackson, 47 jaar, vertelt over zijn leven als staatswetgever en houthakker in Allagash, ME. Herinneringen aan zijn vader als houthakkersprobleem van lage lonen in de houtkap: jaarlijks werkseizoen van negen maanden, geen ziektekostenverzekering, zware lonen voor gezinnen met verantwoordelijkheden uitrusting kosten landeigenaren, aannemers en werknemers conflicten productie stijgt terwijl lonen dalen houthakkers werken individueel harder in plaats van samen te werken tegen corrupte handelspraktijken inspanningen om het probleem onder de aandacht te brengen Canadese arbeid Canadese wegblokkade leider worden tijdens vergaderingen werken met mechanische apparatuur staatswetgever worden uit frustratie een stem te geven aan houthakkers zijn benadering om een ​​representatief advies voor zijn zonen te zijn. Tekst: 17 pp. transcript. Opnames: mfc_na3622_audio001, mfc_na3622_audio002 40 minuten.

NA3623 Michael Corbin, geïnterviewd door Rob Rosenthal, 23 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Corbin, 47 jaar, uit Madawaska, Maine, vertelt over zijn eigendom van Café de la Place. Zijn jeugd groeide op in een Frans gezin in Grand Isle, ME, opgevoed door een alleenstaande moeder als een van de zes kinderen hechte banden met de gemeenschap en vrijgevigheid is Acadisch een bezoek aan Frankrijk traditionele Acadiaanse keukenfeesten winkelen in Canada zijn passie voor eten hoe het kijken naar zijn grootmoeder koken en buurtbijeenkomsten zijn liefde voor eten en koken inspireerden. Tekst: 8 pp. transcript. Opnamen: CD 2073 (CD 2073 Track 1-Chace en Troy Jackson, Track 2-Chace en Troy Jackson, Track 3-Michael Corbin.)

NA3624 Natalia Bragg, geïnterviewd door Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Bragg, 58 jaar oud, vertelt over haar 40 jaar als kruidendokter eigendom van Knott II Bragg Farm haar familie zes generaties traditionele geneeswijzen hoe tradities uitsterven door genegeerd te worden gebrek aan interesse van haar kinderen en kleinkinderen om het vak te leren hoe ze voelt zich verantwoordelijk om de praktijk van kruidengeneeskunde door te geven sinusolie (maken en gebruiken) het verzamelen van de geschiedenis van hoe haar familie naar de stad Wade in Aroostook County, ME kwam interactie met het publiek haar 80 hectare grote boerderij waar ze haar ingrediënten verzamelt in contact met haar voorouders de verhalen achter de ambachten appelpotloden en kauwgomboeken de ethiek van het kruidkundige zijn en haar opleiding. Tekst: 9 pp. transcript. Opnames: CD 2074, CD 2075.

NA3625 Rodney C. Richard Sr., geïnterviewd door Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Rodney (The Mad Whittler) Richard Sr., uit Rangeley, ME, vertelt over zijn leven als een whittler die leert om van zijn vader gereedschappen van zijn ambacht te hakken die zich naakt voelen zonder een jackknife en blok hout zijn werk wordt tentoongesteld met de Smithsonian Travelling Exhibition Service en DeCordova Dana Museum in Lincoln, MA hoe hij door Poulan werd ingehuurd om door het land te reizen, massa-merchandising te verminderen waardoor beeldhouwers werkloos werden zijn werk op tournee de konijnengravures die hij heeft weggegeven (25.000+) zijn lidmaatschap van de rondreizende kunstenaars door de Art Commission in ME leert honderden kinderen hoe ze de voldoening kunnen verminderen om mensen gelukkig te maken door middel van zijn houtsnijwerk voor kinderen in het Children&rsquos Hospital in Boston en hoe hij zijn bijnaam kreeg. Tekst: 13 pp. transcript. Opnames: CD 2075.

NA3626 Patricia &ldquoPatty&rdquo Zavaleta (moeder) en Julia Zavaleta (dochter), geïnterviewd door Patricia Zavaleta, Rob Rosenthal en Julia Zavaleta, 23 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Patty en Julia interviewen elkaar Julia, 9 jaar oud, vertelt hoe het is om in Bangor, Maine te wonen, deels Ierse en deels Peruaanse thuisschoolreisjes naar Peru, Spanje en Ierland en hoe Bangor tussen een kleine stad en stad ligt Patty vertelt over het opgroeien op een boerderij in Hancock, Maine, wat ze leuk vindt aan Bangor, haar favoriete plekken in de gemeenschapstradities van de stad, de Spaanse gemeenschap die haar dochter wereldburgerschap geeft en de diversiteit van haar familie. Tekst: 10 pp. transcript. Opname: CD 2439.

3627 John Connors, geïnterviewd door Chace Jackson en Rob Rosenthal, augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Connors, 75 jaar, uit St. Frances, Maine, vertelt over zijn jeugdherinneringen aan de jaren dertig en veertig Depressietijdperk het gebrek aan banen en sociale programma's hoe omdat ze in een landelijk gebied waren, ze wat middelen hadden hoe zijn grootouders hem opvoedden op een boerderij boerderij anderhalve kilometer naar school moeten lopen hoe de tijden zijn veranderd en het belang van energiebesparing tegenwoordig New Deal-programma's zoals de WPA en de CCC de economische veranderingen als gevolg van de Tweede Wereldoorlog de atoombom hoe iedereen bijdroeg aan de oorlogsinspanning (hij geborgen 8 pond lood) hoe het ontwerp eruit zag en het belang van de huidige generatie om te begrijpen hoe het toen was. Tekst: 10 pp. transcript. Opnames: mfc_na3627_audio001 35 minuten.

NA3628 Nancy Arlene Nelson, geïnterviewd door Rob Rosenthal, 24 augustus 2008, op het Story Bank Folk Festival, Maine. Nelson, 53 jaar, vertelt over het leven in Millinocket, Maine, verhalen over haar grootmoeder Mary Elizabeth (Bessie) Robinson Het leven op Robinson Farm aan het eind van de 19e eeuw in Dyer Brook Het leven op de boerderij in Bingham, Maine, later de vrijgevigheid van haar grootouders picknicks boter voor brandwonden hoe de molens en betere economische omstandigheden veranderden het leven in Millinocket in de jaren zestig hoe de harde manier van leven meer voldoening voor haar gaf hoe mensen iets verloren hebben door modernisering en aardappelen plukken. Tekst: 11 pp. transcript. Opname: CD 2437.

2009 Amerikaans Volksfestival:
NA3583 Bill Mackowski, geïnterviewd door Kathleen Mundell, 29 augustus 2009, op de Story Bank Stage van het American Folk Festival, Bangor, Maine. Mackowski bespreekt sneeuwschoenen, met name inheemse sneeuwschoenen hoe hij begon met het maken van sneeuwschoenen, de ontwikkeling van moderne sneeuwschoenen het belang van sneeuwschoenen voor inheemse culturen ontmoeting met inheemse sneeuwschoenmakers en anekdotes uit die bijeenkomsten afname van het maken van sneeuwschoenen onder inheemse mensen verbinding tussen Attikamek en Penobscot sneeuwschoen weven zijn grootvader en materialen die worden gebruikt in traditionele sneeuwschoenen: babiche, pezen en huid. Tekst: 25 pp. transcript (.doc). Opname: CD 2003 Track 1, 50 minuten (CD 2003 heeft 2 interviews: Track 1 Bill Mackowski Track 2 Carol Cottrill.), V 0312 (video van het mandenmaken, gefilmd door Mackowski).

NA3585 Carol Cottrill, geïnterviewd door Jessica Lockhart, 29 augustus 2009, op de Story Bank Stage van het American Folk Festival, Bangor, Maine. Cottrill discusses beekeeping the process of becoming a master beekeeper how she got involved in beekeeping the importance of mentoring caring for bees in the winter colony collapse disorder and possible causes how bees increase garden yields differences between honeybees and native bees components of a hive extracting honey and a man who used a bicycle to do so getting stung and why it usually happens understanding that honeybees are not aggressive and growing interest in beekeeping. Text: 13 pp. transcript. Recording: CD 2003 Track 2 26 minutes (CD 2003 has 2 interviews: Track 1 Bill Mackowski Track 2 Carol Cottrill.)

NA3586 David Spahr, interviewed by Jessica Lockhart, August 29, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Spahr discusses mushrooms how he became interested in mushrooms medicinal and ecological potential of mushrooms varieties of mushrooms his book, Edible and Medicinal Mushrooms of New England and Eastern Canada and his mushroom beer. Text: 6 pp. transcript. Recording: CD 2004 (Track 1) 20 minutes.

NA3594 Ssippsis, interviewed by Kathleen Mundell, August 29, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Includes reading from story &ldquoThe Lease for Marsh Island, or, The Shaking of the War Club&rdquo and Ssippsis recounting her childhood on Indian Island etching birch bark finding suitable birch bark for her art her writing reads her poem, &ldquoPenobscot Puzzle&rdquo, and the creative arts in her family. Text: 15 pp. transcript. Recordings: CD 2007 (Track 1) 38 minutes.

NA3595 Richard Keezer, interviewed by Kathleen Mundell on August 29, 2009 at the Story Bank Stage at the American Folk Festival in Bangor, Maine. Keezer talks about his woodworking when he speaks Passamaquoddy getting roots for his woodwork animals he uses in designs how to pound ash rattles he makes and pickup hockey games in his childhood. Text: 10 pp. transcript. Recording: CD 2006 25 minutes.

NA3596 Tracey Neptune Ray and Pam Cunningham, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage, Bangor, Maine. Ray and Cunningham discuss their work as Penobscot basket makers how they became involved in basket making basket making as a community effort basket making and bookmark making as healing activities demonstrating commitment and learning from elders work involved in preparing materials to make baskets balancing basket making with raising children how they got their Indian names and identifying as Penobscot. Text: 12 pp. transcript. Recording: CD 2007 (Track 2) 33 minutes.

NA3597 Doug Moore, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Moore discusses his work as a basket maker learning to make baskets by watching his father finding suitable ash trees methods of peeling bark off trees switching from making utility baskets to fancy baskets average person&rsquos awareness of the work required to make baskets difficulties accessing ash trees picking sweet grass his grandmother braiding sweet grass and the increase in value of baskets since the 1960s. Text: 14 pp. transcript. Recording: CD 2004 (Track 2) 31 minutes.

NA3598 Karen Baldacci, interviewed by Kathleen Mundell, August 30th, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Baldacci, Maine&rsquos First Lady, discusses the Blaine House gardens history of the Blaine House gardens vegetable gardens her Blaine House Berry jam technique for freezing basil why she is interested in canning and preserving and her favorite recipes. Text: 5 pp. transcript. Recording: CD 2004 (Track 3) 10 minutes. Restrictions: Release not signed by Baldacci. Interview remains the property of interviewee and/or heirs.

NA3599 John Banks and Maria Girourd, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Banks and Girourd talk about their work for the Penobscot Nation as Director of the Department of Natural Resources and Director of Cultural and Historic Preservation, respectively language programs connections to Penobscot heritage during their childhood the sovereignty of the Penobscot Nation and its relationship to the federal and state governments the Maine Indian Land Claims Settlement how the environment and Penobscot culture are interrelated importance of the brown ash tree to Penobscot and the use of the Penobscot language among children. RESTRICTED. Text: 10 pp. transcript. Recording: CD 2005 (Track 1) 35 minutes.

NA3600 Mona &ldquoSt. Denis&rdquo Lothian, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Lothian discusses her Franco-American heritage and childhood in Lewiston, Maine speaking French vacations at her maternal family farm ritual of saying the rosary impact of mill closings on the French community in Lewiston gradual loss of French language Christmas tradition of Réveillon French-Canadian food, particularly chicken stew and ployes and how her grandparents got their farm. Text: 12 pp. transcript. Recording: CD 2005 (Track 2) 35 minutes.

NA3601 Nathan Howard and Dominic Williams, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Howard and Williams discuss growing up in Northport, Maine what makes someone a true Mainer, music in Belfast, Maine their band planning to leave the state for post-secondary education nearly getting shot while interrupting a neighbor&rsquos target practice and encounters with the psychic community. Recording: CD 2006 (Track 2) 25 minutes.

NA3603 Pamela Dean, interviewed by Kathleen Mundell, August 30, 2009, at the Story Bank Stage at the American Folk Festival, Bangor, Maine. Dean discusses Edward D. &ldquoSandy&rdquo Ives meeting Ives and how his fieldwork class changed her life and inspired her career Ives&rsquo relationships with his informants his writing style his clothing how Ives&rsquo work was new the establishment of the Northeast Archives of Folklore and Oral History and his sociable personality. RESTRICTED. Text: 6 pp. transcript. Recording: CD 2006 (Track 3) 25 minutes.

2010 American Folk Festival:
NA3660 Photographs from the 2010 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Photographs: P13348 – P13360.

NA3683 20th Anniversary Traditional Arts Apprenticeship Program participants, recorded by Pauleena MacDougall, Dennis St.Pierre, Kathleen Mundell, Cindy Larock, August 28 and August 29, 2010, at the American Folk Festival held, Bangor, Maine. Recording of live presentation and lectures by Traditional Art Masters and their apprentices at the American Folk Festival: 20th Anniversary Traditional Arts Apprenticeship Program. Interviewees discuss the history of the art forms the tools the skills and methodology of the art forms demonstrations and teaching methods to the next generation of Traditional Artist. The arts covered in this program include carving snowshoe making drum making basket making music dance.

2011 American Folk Festival:
NA3867 2011 American Folk Festival. Recording of the 2011 American Folk Festival narrative stage.

2012 American Folk Festival:
NA3682 Photographs from the 2012 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Photographs: P08484 – P08500.

2013 American Folk Festival:
NA3707 Photographs from the 2013 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Photographs: P13361 – P13391.

2014 American Folk Festival:
NA3708 Photographs from the 2014 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Photographs: P08501 – P08526.

2015 American Folk Festival:
NA3954 2015 American Folk Festival. Recording of the 2015 American Folk Festival narrative stage and photographs. Also included is the Bangor Daily News Program and a pocket schedule. Text: 7 pp. festival program and schedule. Audio: mfc_na3954_audio001 – mfc_na3954_audio011 446 minutes. Photographs: P13712 – P13752.

2016 American Folk Festival:
NA4235 American Folk Festival, August 27, 2016. Recordings from the Narrative Stage and photographs from both the Narrative Stage and the Demonstration Tent in the Folklife Area of the 2016 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Katrina Wynn moderated all of the sessions except the Harlan-Haughey panel. Also included: copy of 2016 AFF pocket guide and Saturday&rsquos narrative stage schedule.

Narrative Stage lineup:
12:00-12:45 Jennifer Neptune, Old Town: Penobscot beader
12:55-1:40 Simin Khosravani, Glenburn: Kashkooli apprentice weaver
1:50-2:35 Panel: Melissa Winders (Yale), Mary Bird (UMaine), Susanne Grosjean (Susanne Grosjean handcrafted rugs), Sarah Harlan-Haughey (UMaine)
2:45-3:30 Panel: fiber communities, the local and the digital, Mary Bird (UMaine), Elisa Sance (graduate research assistant for MFC), Kavya Seshachar (Cape Elizabeth)
3:40-4:25 Kavya Seshachar, Cape Elizabeth: Indian crocheter
4:30-5:00 Fashion Show: asked the demonstrators and public to bring wearable homemade fiber art and show it off!

Text: 4 pp. schedule. Recording: mfc_na4235_audio001 – mfc_na4235_audio006 222 minutes. Photos: P14112 – P14149.

NA4236 American Folk Festival August 28, 2016. Recordings from the Narrative Stage and photographs from both the Narrative Stage and the Demonstration Tent in the Folklife Area of the 2016 American Folk Festival on the Bangor Waterfront. Katrina Wynn moderated all of the sessions except the Harlan-Haughey panel. See NA4235 for official AFF pocket guide.

Narrative Stage lineup:
12:00- 12:45 Stephanie Crossman, Vinalhaven: netting artist
12:55- 1:40 Kavya Seshachar, Cape Elizabeth: Indian crocheter
1:45- 2:15 Fashion Show: asked the demonstrators and public to bring wearable homemade fiber art and show it off!
2:25- 3:10 Panel: Melissa Winders (Yale), Mary Bird (UMaine), Susanne Grosjean (Susanne Grosjean handcrafted rugs), Sarah Harlan-Haughey (UMaine)
3:20- 4:05 Simin Khosravani, Glenburn: Kashkooli apprentice weaver
4:15- 5:00 Jennifer Neptune, Old Town: Penobscot beader

Recording: mfc_na4236_audio001 – mfc_na4236_audio006 237 minutes. Photographs: p14150 – p14205.


In the general flurry of celebrations last week I missed out on St David&rsquos Day (the patron saint of Wales) and the opportunity to write about leeks. Leeks tend to excite a certain amount of derision but I think they&rsquore a fabulous vegetable, much milder, subtler and sweeter than onion and much more sympathetic to a fine white wine (for I think they go much better with a white wine than a red one).


It's party time and with any luck you'll be indulging in more than your fair share of luxury foods. But what to drink with them? The easy answer for most is champagne and that often works because it's as much a mood match as a food one. But if you're not content with the obvious so I've also come up with a few intriguing and stimulating alternatives:


The loveliest of blizzards

Every blizzard should be so sublime. Technically it wasn't even a blizzard, because the wind never blew too hard, at least here in Ward 3, still nicely blanketed in packed powder. The slushification hasn't yet hit the neighborhoods significantly, though downtown it's hard to get around, with slush-puddles at every intersection. Rain is coming. The next batch of photos will be of flooding. Then: earthquake.

I took the bus yesterday, and had a chat with the driver about the perils of Dupont Circle, Ward Circle, Westmoreland Circle -- traffic constructs that make more sense to the engineers than to the ordinary people who try to drive them. Yes, they're idiots, those motorists who can't follow the signs -- but that's sort of how I feel about computer technology and trying to figure out how to write URLs that will be visible to the Google spiders.

The best thing about a snowstorm is that it gets you on the street, on your block, talking to neighbors, reaffirming connections, pushing cars, digging out people who are plowed in. There is something small-d democratic about a major snowfall. We're all equally buried no man's snow shovel is appreciably better than anyone else's. Although when I see someone with that new, bent-handle type of shovel I think: Aren't we getting fancy? I just don't think people should put on airs in the snow shovel department, you know?

Quote of the day, in the very fine Phil Rucker dispatch from the Hill:

When the voting is finally over, Gilchrist, 33, plans to fly home to Minnesota and stay for a while. "I'm going to cook, hang out with my friends and family, exercise again, read novels and things that are not blogs, and be normal again."

Now, a classic shoveling tale, from 2003, by David Von Drehle:

I went out for the second round of shoveling on Sunday night, after the kids were asleep. A good 10 inches had fallen since morning, and it was still coming down hard. Night shoveling can be splendid if you get out there right after a fast-moving storm. The air gets thinner and crisper, sharp as iced gin. On a perfect night you might find yourself suddenly shoveling in moonlight, with scarves of cloud wisping past the stars. The white light of the moon lands on the whiter drifts of snow and splinters into a billion glittering facets whitest of all. It is peaceful and still as Heaven, and you plunge in with your shovel, clearing a righteous path.

I attended college not far from home, and on nights when it snowed, after I finished work on the late shift I liked to zip over to Mom's house for a brisk midnight shovel. I pictured the neighborhood awakening a few hours later and wondering how on Earth Dorothy's walks and driveway got clear. Lungs bottomless, back strong, I could do Mom's walk and the neighbors' walks on either side and then drive away, leaving my work to greet them like a sunrise miracle.

What vanity.

Sunday night was not splendid. My back was throbbing by the time I got halfway down the driveway. How could I have been so stupid as to buy a house on a corner lot? I ran out of will before I ran out of work, and found myself recalculating the property line between my lot and my neighbor's, concluding that I need not dig quite as far as usual. It took me nearly three hours to finish.

But as is my custom, I stood at the corner and studied the lines of clear sidewalk. Two plows came clanking and grumbling up the street. As they approached, warm feelings of comradeship welled up in me, and I raised a gloved hand to greet my fellow shovelers. They lightly beeped their horns as their blades buried my work in slush.

On Monday morning I stepped outside, grabbed my shovel -- a word here about my shovel. It is a short one with a straight handle and a flat, almost square, blade. It conveyed with the house. I have been shoveling snow, off and on, for more than 30 years with shovels like this, despite the fact that human ingenuity has greatly improved the design of these instruments. A shovel with a longer handle, curved according to the best ergonomic research, would make my work faster and healthier. It is silly not to buy a good shovel, just as it was silly for my father to maintain that face masks on football helmets are sissy.

Anyway, I grabbed my shovel, tucked in my muffler, and started digging. The overnight accumulation looked like three inches or so.

But just under the downy surface, my shovel bounced off a sturdy crust. My dutiful performance of the day before had been rudely punished a sheet of sleet-snow had scabbed over my nicely cleared decks. Only after much improvising did I perfect a tedious method of clearing it away: first I scraped the crust loose using a flat coal shovel, then I scooped it clear.

In other words, the third pass was like two passes. The front walk had been repeatedly plowed under with heavy slush. The job that had taken 90 minutes on Sunday morning took more than four hours on Monday, and there was so much snow I was running out of places to put it.

Snowbanks filled in under the shrubbery all the way up to the branches. In open spots, the snow rose well past waist level. I could recall only two other times in my adult life when the snowbanks got so high they impeded the shoveling. There was the Christmas Blizzard of '82 in Denver and the Washington Doozy of '96.

Shoveling gives you a lot of time to think. I found myself thinking that the Blizzard of '82 is half a lifetime ago for me. When I cover that same distance in years again, I will be just about the age my father was when he died.

I paused. Fluffy snow was meandering down in flakes so large they looked like torn tissue paper. Hundreds of birds swept in a sudden gust into our holly tree and attacked the berries with such ferocity that the branches shook. Berry seeds, bird droppings and bits of leaf fell like rain on the snow beneath the tree. Then the birds sang a chirping cantata and exploded upward and away.

The Doozy of '96 is seven years gone and I swear it was just a minute ago. There is a limit to how many seven-year minutes there are on anybody's clock.

If this were a work of art, instead of a little story about my shoveling life, and if I were still a sunrise miracle, I would picture myself writing something like this for you now:

"His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead."

But James Joyce I am not, so I will say this bluntly: Snow may be a metaphor for the chill blanket that will one day cover us all, and pristine pavement just a futile dream.

Maybe an inch of airy stuff awaited me on Tuesday morning. It slid away in long, effortless strips at the gravel-voiced urging of the shovel. The only hard work remaining was clearing the mess between the driveway and the ruts in the middle of the street, and even that didn't take very long. Within a few minutes after the last flake fell, I was completely dug out.

I confess that I spent a long moment admiring my labor, even as I thought how strange it is to do work that the sun would do if I only let it. After all: If life is short -- and it is -- why spend it scraping the sidewalk from edge to edge?

Already, the day was warming. The snow was telltale brown where the cars had crossed it and yellow where the neighborhood dogs had visited. My last scoop, though, was pure and light and popped from my shovel with a mere flick of the wrists. And there was my answer. I shovel because it's who I am. It's what I do.

By Joel Achenbach | December 22, 2009 9:39 AM ET

Save & Share: --> Previous: Blizzard of 2009 Photos III
Next: Dreaming of a White Christmas


Bekijk de video: Digitale Pinksterconferentie 2020 Gebeds- en genezingsdienst Opwekking (Februari 2023).